丹尼斯是如何拯救迈凯伦的?在40年前……

罗恩-丹尼斯并不是第一个关注其赛车和运输车辆外观的车队老板。但回到1971年,当他第一次尝试简历自己王国时,他那支脆弱的车队立刻从众屌丝中脱颖而出。

虽然专业性在当时的F2中很少间,但这位严谨的23岁男孩不这么看。

在库珀和布拉汉姆车队的F1学徒经历后,丹尼斯已经彻底融入了赛车全,然而他的志向驱动着他寻求更高层次的新鲜空气——而不是不停的洗手。嘲笑他运作的团队为“公文包车队”很容易(Team Briefcase),但我们知道谁会笑到最后。

罗恩在迈凯伦的最初8年,在创始人Bruce的草创和Teddy Mayer传统基础之上,建立了全新高端形象。当时,在70-80年代之交时,迈凯伦从F1的技术先锋派冠军车队,慢慢滑向了中游——有时甚至更糟。现在,他们要追逐那些曾经被他们引领的车队,似乎无法跟上由莲花,利吉尔和威廉姆斯开创的地面效应空气动力时代。

但丹尼斯改变了节奏,虽然是用一种他独有的旋律。

在这样一位,挑剔,一丝不苟,傲娇,奇怪的领导带领下,迈凯伦改变了游戏。但就像宿敌Frank Williams一样,丹尼斯得以建立自己的帝国,也仅仅是因为之前10年惨痛失败的教训。他自己付了很多学费。

我们都知道,罗恩的第一次亮相用的是Rondel车队的名字。是他的名字和联合创始人Neil Trundle的姓的后半段拼起来的。这支车队干得远比名字起得好。

在不足1年的时间内,这支车队就运作了6辆F2赛车,与无数响当当的天才合作,包括了格拉汉姆-希尔(世界冠军,同时也是达蒙-希尔的父亲),Tim Schenken,Bob Wollek,Carlos Reutemann(阿根廷车手,80年代初顶尖F1车手)和乔迪-斯科特(1979年法拉利世界冠军)

由于1973年的石油危机,Rondel无以为继了,当时他们的主要支持者Motul机油退出了。丹尼斯被彻底摧毁了。

他是如何让那支最初打折扣Project 3标牌,最后成为Project 4的车队受到赞助商关注的呢?

万宝路的John Hogan肯定是注意到这名字的人。通过Schenken他们成为了朋友。这位澳大利亚出生的土豪之前就是为Motul机油谈赛车赞助的,现在加入了烟草巨头菲利普-莫里斯。好几年时间利,Hogan都很担忧的看着迈凯伦在Mayer的管理下慢慢沉沦。

Project 4通过为宝马M1 Procar系列赛(当时的F1的垫赛)制造赛车挖到了第一桶金,当时那个比赛中,还会有F1车手参赛找找乐子。Procar项目的成功让丹尼斯认识到他的公司已经为进入F1做好准备了——但如何进入呢?

最初,丹尼斯希望万宝路从迈凯伦撤下赞助支持Project 4,但这一烟草巨头长年在迈凯伦身上投入巨大,不愿抛弃车队。

相反,在Hogon的支持下,1980年Ron的团队与迈凯伦车队合并。Mayer无法选择,不得不接受,但在2年时间内他出清了自己的股份,在Indycar中重新开始。丹尼斯,在万宝路的支持下,买下了他的股份,单独控制迈凯伦。

在70年代,Mayer倾其所有维护着Bruce的梦想——在创始人在赛道上过世之后——但这位美国人现在落后时代了。相反,丹尼斯却抓住了这项运动技术和商业大爆炸的黄金岁月。

他的第一个举措是,同时也是F1技术演化的重要一步是,招募了一位顶尖设计师,他的Chaparral 2K地面效应赛车刚刚赢得了Indy500的冠军。

对,就是John Barnard,他从前就是Mclaren的人,在Goden Coppuck的带领下设计了梦幻般成功的M23赛车。现在他回来了,但这一次情况有所不同。这一次他是合伙人了。Barnard与丹尼斯一起将迈凯伦带入了一个全新的领域。这两人的合作,自然是易燃易爆,但也充满了希望。

从这开始,全新的迈凯伦国际——搬到了丹尼斯的老家沃金镇——正式建立了。碳纤维材料此前已经被运用在赛车设计上了,Procar BMW M1赛车的尾翼就用了这一材料。但完全用碳纤维来制造底盘还没人敢做。为啥不呢?

在公司内部一阵徒劳的搜索之后,贝纳德找到了美国工程师Steve Nichols加入车队,后者在美国的大力神太空公司做过他的学徒。

1981年MP4——或者称为Marlboro Project 4——石破天惊。Hogan得知这一项目后的反应是,“这车最好能赢,”显然他对风险很担忧,但最终回报丰厚。

虽然不是立刻成功。但Barnard标致性的对精确工程的追求,以及其对设计的总体控制,在F1中还是全新的,但到了赛季中期,车队开始看到希望了。

约翰-沃特森,这位1979年加入迈凯伦的北爱尔兰人,在西班牙获得第3,在法国获得第2——在银石获得冠军。无论环境怎样,但这都是一项证明:迈凯伦已经3年半没有获胜了。而对于Wattie而言打破了他5年的冠军慌。

Barnard设计的MP4赛车的秘密很快变得众所周知,大家也不再担心碳纤维会在撞击中变成粉末了。

车手阵容方面,丹尼斯和Barnard对万宝路坚持要雇佣Andrea de Cesaris感到愤怒不已——或者称呼他的昵称Chasheris(那个时代的格罗斯让?),但1981年,他们至少有Watson可以相信。他为迈凯伦在接下来的2个赛季赢了3场比赛,并且被称为超车大师——其中包括1982年底特律街道赛,从17位起步获胜,和在下赛季的长滩赛道,从22位起步获胜。

他也参与了总冠军的争夺,1982年的总冠军乱战中也有他的一份子,但依然称不上顶尖车手,或者改变比赛的天才,丹尼斯和Barnard觉得还想要更好的车手才对得起赛车的能力。

Project 4曾经在Procar比赛中与Niki Lauda有合作。所以罗恩想凑一个计划说服这位伟大的冠军车手重返F1,此前,他在伯尼-埃克莱斯通运营的布拉汉姆车队于1979年选择赛季中退役,对那个车队经理后来称为了FOM的老板。

劳达当时自己开了一家航空公司,但他依然觉得F1的情缘未了,所以接受了丹尼斯提供的在多宁顿公园秘密测试MP4赛车的机会。让Ron惊讶的是,那天一结束,Niki就说了yes——1982年的第2场比赛,在长滩,他就获胜了。劳达子啊迈凯伦呆了4年,1984年赢得自己第3个世界冠军,Mclaren International公司的第一个总冠军。1976年James Hunt的总冠军对于当时的迈凯伦而言已经似乎过去了一个时代。

丹尼斯一直表扬奥地利人为重返F1做得准备,包括心理和生理方面。但由于离开了F1运动3年时间,这项运动又飞速发展,劳达坦率的承认了这些改变。

所以他慢慢适应。首先,在劳达的法拉利时代,他是当时的标杆,1975年赢得了9个杆位。但1984年,他一个杆位都没有拿到。但他依然又飞速运转的赛车大脑,争取尽可能最好的利用自己的速度。他在1984年击败了年轻的队友阿兰-普罗斯特,差距仅仅为1分,考虑到普罗斯特未来的成就,这个总冠军的含金量是他3个中最高的。

法国人在1979年Mayer时代就为迈凯伦比赛过,在F3比赛的时候,他就因为自己出色的测试表现赢得了席位。但1980年,他不体面的离开车队,在M30赛车由于悬挂断裂在沃特金斯-格伦赛道退赛后,Mayer怪他操得太狠了。他告诉沃特森,再也不会重返迈凯伦了。

当时,雷诺带来了强大的涡轮增压引擎,在呼唤法国车手——所以万宝路放人了,尽管万宝路还维持着他的个人赞助关系。

普罗斯特本应该在雷诺获得至少1个总冠军的,但连续不断的引擎故障,似乎让总冠军成为了不可能完成的人物。丹尼斯认为普罗斯特走人是Mayer的错,所以他重新去签下了Alain。

在与雷诺分手的时候,合同是雷诺需要为普罗斯特在迈凯伦的1984赛季付工资,丹尼斯自然是笑纳了。

劳达在迈凯伦签下Alain后并不高兴——这一决定也让沃特森离开了效力5年的车队。Niki知道这个小个子高鼻梁的法国人对他而言太快了——但两人在那个死阿吉成为了朋友。那个赛季Barnard的革新真正发力,最后一个拼图拼上了。

Barnard和丹尼斯从一开始就知道涡轮增压引擎是必须的。对于一个完美主义者而言,买到的客户引擎永远是不够的。他们需要一台定制引擎,有严格限制条件。

这让丹尼斯找到了保时捷,后者正运作着超级成功的956勒芒赛项目。斯图加特的德国巨人不愿在F1项目里花钱,但他们很愿意向迈凯伦提供客户版V6引擎。所以,谁能为此买单你?工程巨头TAG,各种精密制造都有,成为了丹尼斯生命中最重要的伙伴之一。

在1983年年中的时候,普罗斯特,劳达,MP4/2赛车,以及TAG涡轮增压引擎已经为1984赛季的起飞做好了准备。他们一起获得了1984赛季16场比赛中12场的生理——普罗斯特7,劳达5.

虽然普罗斯特速度占优,劳达的精神力创造了不同结果。那半分,得益于摩纳哥雨水造成的红旗——那场比赛,普罗斯特获胜,但只拿到了一半积分(4.5分,而非9分),这是有史以来最小的总冠军差距。

到了1985年,就没有人能阻挡“教授”了(普罗斯特因其对赛车的高深知识获得的尊称)。就像方吉奥(50年代的银箭传奇)和斯图沃特
爵士一样(60-70年代著名的苏格兰车手),普罗斯特掌握了如何以最慢的速度赢得大奖赛的诀窍,以最少压榨赛车的方式获胜。这一点往往被用来黑他,但人们可能忘记了,当时他到底有多快。

普罗斯特在80年代中期是无解的存在,他在1985年终于获得了早该拿的世界冠军。大奖赛运动发源于法国,然而,令人难以置信的是,在普罗斯特之前——甚至到今天——他依然是唯一的法国世界冠军。

普罗斯特在1985年提前2站获胜,如此的无解。5场比赛的生理谈不上统治,但他从与劳达做队友的经历中了解了该如何轻取总冠军。

在1986年,他又再次夺冠,这是在威廉姆斯双雄皮奎特和曼塞尔的夹杀中取得的,后两人在阿德莱德的最后一轮都遇上了麻烦。那些说普罗斯特和迈凯伦不该在那一年获胜的人,不仅是有失公正,而且完全错误。

但当那一年Barnard离开迈凯伦转会法拉利——他和丹尼斯因性格原因没法再共事了——普罗斯特将会面对另一位希望之星的挑战。

在普罗斯特拿下双冠的时代,塞纳为莲花拿下了16个杆位。但仅仅只获胜了4场比赛,更多的是车队原因而不是塞纳的驾驶,他需要转会到更好的车队展现其潜力。

1987年,威廉姆斯靠本田引擎大杀四方。丹尼斯呢?他聪明的做了选择,如果有本田厂队的V6引擎谁还要贴牌的保时捷呢?

接下来一个赛季,日本巨头从威廉姆斯来到了迈凯伦,因为他们想要继续追随那顶黄色头盔(塞纳的头盔颜色)。

就这样,阿亚顿-塞纳来到了迈凯伦——普罗斯特的人生从此改变了。接下来的故事,你们都知道了吧?